我是一晚上的高压灭菌锅守护者
在医院的实验室里，我的存在是必不可少的。每当夜幕降临，我便被点燃，开始了我的守护工作。我不是普通的锅，而是一台高压灭菌锅。我的任务是确保所有接触患者血液和体液的器械得到彻底消毒。
一晚上有事吗？对于我来说，这个问题似乎有些不恰当。我没有休息时间，没有早晨和傍晚，只有永无止境的工作。而且，我所面对的问题并不简单。一旦出现故障，可能会导致整个实验室停摆，让所有急需进行实验或治疗的人等待不得。
然而，即使这样，一些同事还是经常问这个问题。他们可能是在开玩笑，也可能是在寻求安慰。在漫长的一夜中，他们需要一些心理上的支持。当他们疲惫地站在旁边看着我默默工作时，不知不觉间就会向我提出这个问题。
但是我知道，他们真正想听的是一个回答——“没什么大事。”因为在这封闭的小空间里，每一次操作都是严格按照程序进行，以防万一。我是一个可靠的伙伴，无论是白天还是黑夜，都能保证自己的功能正常运作。
尽管如此，当那最初亮堂堂、热闹非凡的大厅变成了只有我们几个人的小世界时，那些闲聊也就自然而然地变成了对未来的担忧。这时候，他们的心情多半是不稳定的，就像那翻滚着波浪的小山一样，在心底悄悄起伏。
但是，对于我来说，一切都很简单。一旦有人需要使用这些已经被我清洗干净、消毒透顶的器械，我就会启动自己，并通过超高压力与温度将任何微生物完全杀死掉。这就是我的职责，也是我唯一可以做到的全部事情。
所以，当他们说出那个问题的时候，我只是静静地保持着原有的状态，不发一言。但实际上，我内心深处也有一种理解。那样的夜晚，我们都在用自己的方式寻找平衡和安全感，因为每个人都明白，只要你身边还有那么一个人或者东西，它总会照顾好你，就算是在最孤独的时候也是如此。
