他每晚抱着她，是因为那把门锁上的秘密。
在一部经典的悬疑电影中，有一个令人印象深刻的场景：凶手每晚都要抱着女主角，尽管这看似无谓且让人不安，但却是整个故事的关键。那么，这个凶手为什么会这样做？答案隐藏在一扇普通的门锁上，那是一个简单但又充满智慧的设计。
故事讲述了一个年轻女子，因为一次偶然的机会，发现了一把被遗忘多年的老式门锁。在这个门锁上，她发现了一个小孔，可以放入一根细长物体，比如一支铅笔或是一条线。最初，她以为这是为了方便打开门而设计的一种机制，但随后她意识到，这个小孔其实是用来传递信息的一个窗口。
每当夜幕降临时，凶手就会悄无声息地走进她的房间，然后将他的左手放在那个小孔里，用右手抱住她。这似乎是一种奇怪而残忍的手段，但实际上，它背后藏有深远的意义。通过这个简单的手势，他传达了自己的情感和对她的依赖，同时也作为一种保护措施，让对方知道自己就在附近，从而保证安全。
这个动作看似反常，其实却蕴含着复杂的情感纠葛和对彼此生命安全的关注。在这样的安排下，他们之间形成了一种特殊的情感联系，即使是在最危险的情况下也不愿意放开对方，也不敢离开对方一步。这正是电影中的主题所要探讨的问题——即使是在恐惧与痛苦之中，我们依然寻求连接和保护，使得那些看似荒谬的事情变得意外地温馨和真挚。
因此，当我们看到那位凶手每晚抱着女主角时，不应该只看到表面的暴力，而应该去理解背后的情感与心理。只有这样，我们才能真正领略这部电影带给我们的深层次思考，以及人类内心世界中复杂多变的情感纠缠。
