每次加速都像心跳一样紧张，车上的每一次小幅度的踩下油门，就伴随着一阵阵强烈的冲击。我坐在副驾驶上，握紧着扶手，每一次冲击都让我的身体僵硬。这种感觉就像是心脏在猛烈地跳动，每一次搏动都是对未知的恐惧和期待。
我知道这些冲击来自于车轮与路面之间微妙但却强劲的摩擦力，它们是城市高速公路上无形而又不可避免的一部分。当车辆从一个高速度区转入低速区时，这种感受尤为明显。刹车器缓缓施压，整个过程中，那些小小的地震般震动仿佛在提醒我，即便是在控制之下的速度，也有它不可违抗的一面。
记得那天，我开着自己的新车，从郊区前往市中心。这是一段平坦的大道，但即使如此，每当我试图超越前方车辆时，那股力量就会让我感到一丝不适。每当那些瞬间突如其来的牵引力将我的身体向后拉，我都会深吸一口气，让自己镇定下来，因为这就是驾驶意味着要接受的一部分挑战。
尽管这样的经历让人有些不安，但它们也让我更加警觉。在行驶中保持冷静、专注，是确保安全驾驶的一个关键因素。而且，这些轻微但频繁的撞击，也让我更好地理解了汽车与道路这一复杂关系——即使是最现代化、性能卓越的汽车，在某种程度上也是依赖于道路条件来进行最佳发挥。
现在，当我再次踏上高速公路，并触摸那熟悉的手柄，我会回想起那些最初的小颤抖，以及随时间逐渐变得自然顺畅的心情。那时候，我开始意识到，无论多么先进或成熟的事物，都有一套规则和限制，它们决定了我们能做什么，而不是不能做什么。所以，即使遇到了“每次加速都像心跳一样紧张”的瞬间，我也不会退缩，而是以一种全新的视角去体验这场不断变化中的旅程。
