在医院的实验室里，我每天都要和一台机器打交道，它叫做生物安全柜。这个设备就像是我的守护者，保护我不受有害微生物的侵袭，让我能够安心地进行研究工作。
当我戴上手套、口罩，一步步走向那台银色的大门时，感觉就像穿越到一个与外界隔绝的世界。在安全柜内，那些细菌、病毒仿佛都被锁链束缚着，无法触及我的皮肤。我知道，这一切都是因为它——生物安全柜。
它是一个封闭空间，只能容纳一个人，如果有多个人需要操作，就必须轮流进入。这意味着，在这个小小的房间里，我是独自一人，但这并不孤单，因为我知道这里是我可以放心工作的地方。无论是培养新颖的抗生素还是分析传染性疾病样本，都可以在这里完成。
打开大门的声音，是一种仪式感。一旦关闭，它就会产生一阵低沉的声音，这是一种确认操作已经开始的手段。我会检查周围是否有任何物品遗落，然后开始我的工作。这种事务性的动作，对于保障实验室环境的一致性至关重要。
在生物安全柜内部，每一次呼吸出气都会被吸收，而空气中的细菌也会被过滤掉。我知道自己现在是在一个洁净且稳定的环境中，不用担心那些我们试图理解但又充满危险的小生命对自己造成伤害。
时间飞逝，当一天结束时，我将所有剩余的材料和记录整理好，然后再次确认大门是否完全关闭。这是一个习惯，也是对自己的保证：直到下一次进去之前，再也不让任何东西从这个世界逃脱出来。而这，就是我每日与医院生物安全柜之间简单而复杂的情谊。
